2026 年度作品

她说，这个城市活着的生长着的人都有它的本味。
她说，辣。
它的辣源于本地的薄皮螺丝椒。不似四川的热辣，也不像陕西的油辣；又不同湖南辣的彻底，也不像云贵的酸辣。它的辣，是香辣。在表面香透了，引人吃下后又从舌上辣起。憨厚朴实的表面上，有着不同他处的淳朴与本真。
这里的人做任何菜的时候都喜欢切上一些本地辣椒，把尾巴拽去，切成丝，切成段。大火爆过，味道直进人心。它们与各菜混做一处，却不失自我，在锅里横冲直撞，却于火光体现直接。不拐歪抹角地展示自己，又留足了位置同其他蔬菜装盘出锅：不抢主味，不让逊本味。
她说，这个城市很香。
是咸香，其实是咸。因为老煤矿人劳动量大，需要摄入重盐重油才能供其劳作。所以这座城市的底味是咸，来自传统，即使煤城辉煌早已不再，可这种习惯仍保留至今。
火光中翻腾的菜蔬需要调味才能入口，所以热于调和的盐，被厨师恰到好处地撒进来，均匀的融入到各个地方，它们迅速适应，又帮助菜蔬激发各自的味道。
这座老城很新，新到族谱不厚足二寸。它也很老，老到到处都需要拆，到处需要补。生活在这里的人走的很慢，好像时代已经抛弃了这座城市，不需要这位老战士再举出自己的儿女，再次向国家证明：廉颇虽老，尚能饭矣。
可这里的人有一股打不倒的韧性，他们不服输不作软。把盐和辣椒揉碎了塞进身体，让香味从根本散发。
她说，我喜欢这座城市。

2026.10.17